Massimo De Luca, grande firma del giornalismo sportivo italiano e appassionato golfista

Una sequenza interminabile di giornate a cavallo dei 40° mette a dura prova la convinzione che il golf sia davvero uno sport estivo. Magari in Scozia. Ma qui da noi qual è la stagione più adatta? (Spoiler: non c’è).

Mi chino per piantare il tee del primo colpo di giornata e dalla fronte cola sulla pallina una goccia di sudore. Non ho ancora fatto niente, non sono passato in campo pratica per non sfiancarmi preventivamente sotto la ferocia di questo sole di luglio, non ho ancora nemmeno abbozzato uno swing e già sudo.

Mi viene in mente Bruno Martino (un grande): “E la chiamano estate…”.  E sì, possiamo ancora chiamarla estate questa sequela interminabile di giornate a cavallo dei 40 gradi? O non dobbiamo pensare piuttosto a un assaggio di inferno, affrettando a pentirci di ogni malefatta per non vivere in questo clima (e peggio) per l’eternità?

Mi par di sentire l’osservazione: non siete mai contenti voi golfisti. In gennaio, in febbraio quando solo i più audaci si avventurano in campo ma muniti di doppio guanto, tutti sognano e invocano il ritorno dell’estate, in base all’assunto secondo il quale il golf è essenzialmente uno sport estivo (sì, ma in Scozia, forse, dove è nato e dove le estati fanno un piacevole solletico). Poi quando finalmente arriva la nostra estate mediterranea, ecco le lamentazioni sul caldo. Insomma – questa sento che potrebbe essere l’obiezione in un ipotetico dibattito processuale – non vi va mai bene niente a voi Carrellanti.

Se devo essere onesto, non è un’accusa infondata, Vostro Onore. D’inverno ci lamentiamo del fondo pesante che frena le traiettorie, della pallina che si sporca e, nei giorni più rigidi, dei green duri che diventano trampolini incontrollabili per gli approcci. Ed è in quei momenti che si va col pensiero all’estate ancora lontana, quando la pallina, bella pulita, rimbalzerà sui fairway fino a raggiungere distanze insperate. Già. Ma questo vuol dire che in estate, se la linea del colpo non sarà quella giusta, la pallina stessa potrà inabissarsi in quell’acqua che pareva tanto lontana, o saltellare fino al bunker di green quando avevamo immaginato un colpo di avvicinamento che ci lasciasse un comodo approccino all’asta. E allora? Allora resterebbe la primavera: ma, Vostro Onore, esistono ancora le mezze stagioni o il caldo comincia a maggio e non molla più fino a ottobre? Dicono: va bene ma l’autunno, almeno quello, piacerà a voi Carrellanti?

Sì, per carità. Ma… Come la mettiamo con le foglie morte? Ricordate Yves Montand? “Les feuilles mortes se ramassent à la pelle / Les souvenirs et les regrets aussi”. “ Le foglie morte si raccolgono a palate / Così pure i ricordi ed i rimpianti”.

Dentro quelle palate di foglie morte autunnali s’intrufoleranno tante palline e senza un soffione sarà dura ritrovarle. E i ricordi di un’estate ormai lontana si mescoleranno ai rimpianti per le palline perdute e ai timori dell’inverno ormai alle porte. Oh, l’ha scritto Yves Montand, mica io.

Come dice Vostro Onore? Che le sembra tutto una ricerca di alibi? Francamente, non mi sento di darle torto. Ma del resto se a noi Carrellanti togliessero gli alibi, dove troveremmo il coraggio di tornare in campo dopo una delle tante prove indecorose che punteggiano le nostre stagioni?

Quali stagioni? Tutte, Vostro Onore. Ognuna ha il suo fascino. Tutte propongono i loro dolori. E Lei, Eccellenza, avrebbe a questo punto motivo di chiedere: ma se le cose stanno così, perché vi ostinate a giocare a golf?

Vuole la verità? Non lo so. Forse perché siamo un po’ masochisti. E, da masochisti, ci piace tantissimo.

Massimo De Luca, grande firma del giornalismo sportivo italiano e appassionato golfista

È davvero possibile illudersi di vincere la battaglia non col golf, ma con la vita, spacciandosi per eternamente giovani? La risposta di buon senso sarebbe no, per i giocatori “over” che vogliono ancora divertirsi.

Se vi chiedono di associare istintivamente un colore al golf, la risposta non può che essere una: il verde, of course. Il piacere di passare molte ore nel verde è, in genere, il fascino attribuito a questo sport dai neofiti, giustamente entusiasti all’idea di passeggiare fra prati curati, alberi, laghi. Poi magari accade che, una volta diventati più esperti, la voglia di giocar bene, destinata a puntuale disillusione, prevarrà su ogni ispirazione bucolica e tutto si concentrerà sugli incontrollabili voli della pallina, con tanti saluti alla contemplazione del paesaggio. Ma questo è un altro discorso. Il luogo dove tutto si decide, dove un tap in da un centimetro vale come un drive da 200 metri, è naturalmente il green che altro non significa se non verde. Verde è il trofeo più ambito del golf professionistico, la giacca riservata ai vincitori del Masters di Augusta. E verde, si sa, è il colore della speranza che ci accompagna sul tee della 1, quando non sappiamo se in campo vivremo un giorno di gloria o la solita esperienza di inadeguatezza.

Comunque, tutto è verde nel golf, e tutto il verde è bello (il bianco-beige dei bunker, per dire, ha molto meno fascino e soprattutto fa un po’ incazzare).

Verdi sono anche i battitori avanzati adottabili dai seniores. Qui, però, cominciano i distinguo, almeno da noi in Italia, tanto che quel verde lì non riesce a piacere a tutti. L’ età media della popolazione golfistica italiana registra un’altissima percentuale di “S” nelle classifiche delle gare accanto al nome dei partecipanti, rendendo ormai estremamente competitivo aggiudicarsi il “Primo Senior”, tanta è la concorrenza. Il buon senso dovrebbe indurre la stragrande maggioranza di noi “over” (60, 70 oppure 80, fate voi) a spostarsi un po’ più avanti. Del resto se, con l’età, si verifica che prendere i par 4 in due colpi (se non in tre) sta diventando una chimera… se il terzo colpo nei par 5 deve spesso decollare da 150 metri e più, perché insistere? C’è una logica nella progettazione dei campi e prevede giocabilità diverse (e diversi tee di partenza) in rapporto a età e abilità, ovvero handicap. Ma mentre sull’handicap si può sempre sperare di migliorare (molto meno di prima da che si è in balìa dell’algoritmo) sull’età e sulle sue conseguenze nulla quaestio: è una battaglia perduta. Sarà un caso che, di anno in anno, noi giocatori attempati abbiamo la sensazione che ci stiano allungando le buche?

 La soluzione sarebbe semplice: ci si avvale dell’agevolazione consentita dal regolamento, si paga qualcosa in termini di colpi ma si ritrova il gusto di provare a giocare le buche in regulation. Non sempre ci si riuscirà, ma almeno si potrà provare. Tutto a posto, allora? Macché. Sembra che “comprarsi” un po’ più di divertimento pagandolo con qualche colpo equivalga ad alzare bandiera bianca. Una implicita ammissione di inferiorità. Come se davvero fosse possibile vincere la battaglia non col golf, ma con la vita, spacciandosi per eternamente giovani. 

La prima esperienza del genere l’ho vissuta involontariamente negli Stati Uniti. Iscrittomi a una gara in quel paradiso golfistico che è Myrtle Beach, mi trovai automaticamente assegnato ai tee avanzati dalla segreteria. Avevo da poco compiuto 60 anni (bei tempi…). Confesso: mi sentii mortificato. Poi ho visto tirare da quegli stessi tee i miei compagni americani (coetanei) e mamma mia se la scagliavano! Non solo: erano ben felici di partire più avanti e giocarsi tutte le loro chance a ogni buca. Nessun complesso d’inferiorità. Solo la serena accettazione della legge del tempo. E molte risate in più. L’eccezione, naturalmente, c’è ed è rappresentata da quegli “over” dotati di particolare talento, tanto da riuscire a restare “one digit”. Ma sappiamo bene che si tratta di un’esigua minoranza.

Aggiungo un’altra recentissima esperienza. Ho avuto il privilegio di tornare a giocare con il nostro grande Costantino Rocca in una Pro-Am a casa sua, il bellissimo campo dell’Albenza. Tino ha giocato le 18 buche dai tee gialli, non bianchi, semplicemente perché ne aveva diritto. E non si sentiva certo sminuito per questo.

E allora possiamo essere così presuntuosi da ritenerci meglio di Costantino Rocca? Direi di no, se un minimo di buon senso abita ancora i nostri pensieri. 

For ever young è una magnifica canzone, ma anche un’eterna illusione.

Massimo De Luca, grande firma del giornalismo sportivo italiano e appassionato golfista

Quando capita di seguire un torneo dei Pro, si spera sempre di rubar loro qualche segreto. È una vana speranza, come pensare di replicare Verstappen guidando la nostra auto. E invece ci sarebbero un luogo e un momento dove rubare qualcosa per migliorarsi.

Scrivo queste righe mentre seguo sul bel campo dell’Argentario l’82esima edizione dell’Open d’Italia.
Assistere a una gara di qualsiasi tour professionistico trasmette sempre al Carrellante un mix di sensazioni contrastanti. Partiamo da un dato, incontestabile: il pubblico del golf (quando c’è, e qui purtroppo non ce n’è molto sia per il gran caldo sia per la collocazione un po’ defilata del Club, accattivante e ottimo per chi sia in vacanza in Maremma, ma lontano da qualsiasi grande città) è composto quasi esclusivamente da praticanti. È un caso pressoché unico: nessuno assiste a una gara di Formula 1 pensando di replicare le performance di un Verstappen o di un Leclerc, così come chi ha applaudito per anni Federica Pellegrini non si è mai sognato di poter nuotare come lei. Si assiste, si tifa, si partecipa per passione sperando di veder vincere il proprio idolo. Ma quanto a imitar loro, che si tratti di Sinner o (a suo tempo) Yuri Chechi, di Pecco Bagnaia o Lamin Yamal, nessuno si lascia minimamente attraversare dall’idea.
Qui no. Qui la pallina è ferma per loro come per noi, e non c’è, come nel tennis ad esempio, un demonio tipo Alcaraz che dall’altra parte della rete te la scaglia contro a 200 km/h; i campi son gli stessi (ovviamente accorciati ad usum Carellantium), di bastoni 14 ne han loro e 14 noi. Insomma tutto congiura a scatenare un processo di identificazione-invidia che non avrebbe senso di essere ma c’è, inutile negarlo.
L’errore che tutti commettiamo è di non limitarci ad ammirare e applaudire. No, noi no: noi stiamo lì nella vana speranza di rubare qualche segreto che consenta di migliorare le nostre traiettorie, così diverse dalle loro, alte, lunghe e maestose annunciate da uno schiocco all’impatto in nulla parente del rumore prodotto dai colpi del nostro repertorio.
E allora il mix di sensazioni di cui sopra si articola attraverso la triade ammirazione-invidia-sconforto. Voi direte che tutto ciò è semplicemente assurdo e avete pure ragione. Ma non potrete negare, in tutta onestà, che sia capitato anche a voi, se e quando vi siate trovati lungo i fairway di un qualsiasi Open.
In verità c’è anche un quarto elemento e si chiama consolazione. Si manifesta quando qualcuno di questi sperimentati professionisti incappa in un errore banale come una flappa, uno shank o un putt corto non imbucato. Sono quelli i momenti in cui il Carrellante-tipo si sente confortato, direi addirittura legittimato, senza minimamente considerare che quelle momentanee défaillances a noi così consuete per loro rappresentano una sciagurata ma rarissima eccezione.
E però ci sarebbero un luogo e un momento, nel corso di un Open, ideali per riuscire davvero a riportare a casa qualcosa di utile ai nostri poveri score. Il luogo è il campo pratica, il momento ovviamente è quello in cui tutti i pro si preparano alla partenza o re-impostano il lavoro per il giro successivo. Qui il Carrellante, se avesse l’umiltà e l’accortezza di spenderci un po’ di tempo, scoprirebbe come campioni collaudati ricorrano a correttivi e accorgimenti che lui ha ripudiato da tempo ritenendo acquisita una certa tecnica di base. Aste conficcate nel terreno con un’angolazione idonea a punire un errato piano di swing; asciugamani tesi da un’ascella all’altra per mantenere la corretta connessione delle braccia; caddie che tengono il grip di un bastone sulla testa del loro pro per indurlo a tener ferma la testa. Non c’è maestro che non ci abbia sottoposto a trattamenti del genere che – ammettiamolo – ci sembravano umilianti oltre che fastidiosi. E che, in massima parte, abbiamo archiviato ritenendo di aver acquisito un livello superiore di gioco. E invece si viene qui e si constata che con molta umiltà i campioni si sottopongono a quei “trattamenti” che noi abbiamo ripudiato.
Umiltà. Non dovrebbe essere questa l’unica lezione da apprendere studiando i campioni?

Massimo De Luca, grande firma del giornalismo sportivo italiano e appassionato golfista

Con l’approssimarsi del ritorno alla stagione piena del golf, ho deciso che anni di delusioni richiedevano una svolta esistenziale. Perciò ho cambiato maestro. Ho bussato alla porta di un maestro cinese di vita. Di vita zen

Anno nuovo, vita nuova. Detta così, è un po’ banale. In realtà, con l’approssimarsi del ritorno
alla stagione piena del golf, ho deciso che anni di delusioni richiedevano una svolta esistenziale. Perciò ho cambiato maestro.

No, un attimo: cerchiamo di capirci. Non era questione di modificare lo swing, nelle mille fasi in cui è maledettamente articolato (che ce n’è sempre una che va a posto e un’altra che va in crisi: bene il take away, male il down swing; bene take away e down swing, male il finish; bene il finish ma sei tornato a muovere la testa nel take away ecc.). Stavolta la questione era più profonda. Si trattava di modificare il mio atteggiamento nei confronti di quella simulazione della vita che è un giro di 18 buche. In breve: non sono passato da un maestro di golf a un altro. Ho bussato alla porta di un maestro cinese di vita. Di vita zen.

L’inizio non è stato dei migliori. Per individuare il mio segno zodiacale cinese, ho dovuto declinare, malvolentieri come da qualche tempo mi capita, la data di nascita completa di anno (funziona così da quelle parti). Scoperta spiacevole: per un solo giorno non sono nato sotto il segno della Tigre. Ora capirete che, per un golfista, il segno della Tigre esercita un certo fascino, dopo che “quella” Tigre ha fatto quello che ha fatto (e speriamo tutti che abbia in serbo ancora qualche cartuccia da sparare). Però, niente da fare: per 24 ore mi ritrovo sotto il segno del Bufalo e, francamente, non è la stessa cosa. Rassegnato, ho chiesto al Maestro, in qualità di Bufalo cosa mi devo aspettare. Spalancando un sorriso radioso, mi ha reso partecipe di quella che lui ritiene una grande fortuna: il 2016, per il calendario cinese, è l’anno della Scimmia. L’ho incautamente interrotto facendogli notare che io la scimmia ce l’ho appollaiata sulle spalle da una quindicina d’anni, da quando cioè ho visto per la prima volta
decollare in campo pratica una pallina dalla faccia di un ferro 7, ma mi ha intimato di tacere.

“Nell’anno della Scimmia – ha detto, un po’ infastidito e in tono sostenuto – il Bufalo deve
aspettarsi molte soddisfazioni ma, attenzione, non le soddisfazioni facili. Si tratta di soddisfazioni che si raggiungono sul campo con fatica e dedizione”. Sul campo con fatica e
dedizione. E sai che novità, ho pensato. Se davvero mi piazzo sul campo (pratica) con fatica e dedizione, per un generoso numero di ore a settimana, magari riesco davvero a purificarmi
dallo slice che mi affligge “ab aeterno”. Però, in tutta onestà, non c’era bisogno di un Grande
Maestro Zen per scoprire che allenandomi di più posso migliorare lo score.

Piuttosto deluso, faccio per alzarmi e salutare, ma il Maestro mi fulmina con lo sguardo:  “Dove va ? Abbiamo appena cominciato. Devo comunicarle che, come Bufalo, lei intratterrà ottimi rapporti col Topo” (ah bè, allora siamo a posto) “e ancora, fondamentale, le devo comunicare l’elemento che si abbina alla Scimmia nella definizione di questo anno che, per noi cinesi, è appena cominciato. Non è il legno” (peccato: avrei bisogno di una protezione celeste per i colpi con i legni da terra) “Non è il ferro” (idem: dal ferro 9 al 5 non ne tengo una dritta) “Non è la terra” (ahi, i bunker !) “Non è l’acqua” (forse è meglio:già ci finisco troppo spesso). “Questo – e la voce del Maestro si è fatta solenne – è l’anno di Scimmia-Fuoco. E deve indurla, in ogni istante, ad approfondire la conoscenza di se stesso.” Basta, avevo sentito già troppo. Fra scimmie, topi e bufali avevo in testa una gran confusione. E poi, conoscere me stesso: grazie, no. Quello che di me ho conosciuto sul campo da golf mi basta e mi avanza. E infatti mai nella mia vita mi sono autoinsultato tanto come da quando gioco a golf.

Praticamente, sono scappato ma già per le scale, messa mano al cellulare, ho telefonato al mio maestro. Di golf, stavolta. Ho prenotato una lezione “ma – ho precisato – da affrontare con fatica e dedizione”: parole che hanno un po’ sconcertato il maestro.

Mi sa che non è del segno del Topo.

Massimo De Luca, grande firma del giornalismo sportivo italiano e appassionato golfista

Materializzatosi alle mie spalle chissà quando, chissà da dove c’era uno strano individuo: cappellino nero con visiera rossa e la scritta “Devil’s”, polo rossa, pantaloni neri un po’ antiquati, a zampa larga. Ai piedi, un paio di Mephisto. Mi fece una proposta…

La maledizione dei tre putt aveva colpito ancora. Così un giro tutto sommato solido nella sua
regolarità era stato sfigurato dagli errori sul green fino all’esecrato virgolone. Sorbita senza
voglia la birretta di circostanza del post-gara, era stato inevitabile rinviare il momento del
ritorno a casa, dove avrei dovuto simulare sorrisi e canzoni per non sciropparmi la coniugale
lezione di vita sull’impossibilità di guastarsi l’umore per una pallina ribelle. Col solito finale al
veleno: “Alla tua veneranda età (è quel veneranda ad assestare l’ultima coltellata del giorno –
n.d.a.) non è possibile rovinarsi le giornate per stupidaggini del genere”.

Un po’ per questo, un po’ per disintossicarmi ero tornato sul putting green per dimostrare a
me stesso che, sì, ero capace di limitarmi a due putt da qualsiasi distanza.

Scavalcato il fastidioso assembramento di quelli che, avendo giocato bene, stazionano per ore davanti alla classifica in attesa di congratulazioni dai passanti, eccomi lì alla ricerca del feeling perduto con il diabolico strumento.

Imbucavo poco anche lì, ma almeno il vibrione dei tre putt sembrava debellato. Di metter
dentro il primo, però, manco a parlarne.

“Fausto,ti piacerebbe imbucarli tutti ?”. Chi aveva parlato? Ricordavo di esser solo sul green di
pratica. Mi sbagliavo. Materializzatosi alle mie spalle chissà quando, chissà da dove c’era uno
strano individuo: cappellino nero con visiera rossa e la scritta “Devil’s”, polo rossa, pantaloni
neri un po’ antiquati, a zampa larga. Ai piedi, un paio di Mephisto. “Non mi chiamo Fausto. E tu chi sei? Un tifoso del Milan ?” ho chiesto, un po’ sconcertato. “In un certo senso, sì. Ma non mi hai risposto, Fausto: ti piacerebbe, ripeto, imbucarli tutti ?”. “Che domanda! A chi non
piacerebbe?”. “Beh, io so come si fa. Vuoi provare?”. Eccone un altro, ho pensato. Un altro
presidente dei consigli, uno che crede di aver capito tutto e fa il professore. E insiste pure a
chiamarmi Fausto. Senza aspettare risposta, mi piazza alle orecchie due auricolari. A volume
insopportabile c’è Mick Jagger che strepita. “Grazie, non amo gli Stones. Ho sempre preferito i Beatles.” Faccio per liberarmi dal frastuono, ma il figuro mi blocca: ”E vorresti imbucare con
qualche nenia tipo Michelle o Yesterday? Ma fammi il piacere. E’ Sympathy for the Devil:
ascolta, concentrati e tira.” Il tono s’era fatto un po’ inquietante. Va beh, lo assecondo e me lo levo da torno. Putt da 7-8 metri: buca. “Prova ancora” mi fa con un ghigno mentre Mick Jagger continua a martellare:

«Se mi incontrate siate cortesi,
abbiate comprensione, e abbiate un po’ di buongusto,
siate educati come vi hanno insegnato
altrimenti disporrò che la vostra anima sia dannata»

Per essere sicuro di sbagliare e farla finita, mi piazzo a una decina di metri in discesa. Centro
buca. “Diavolo!”. “Eh, già: diavolo – fa il figuro – ci credi adesso? Mi vuoi come coach?” “E che faccio, vado in campo con Mick Jagger negli orecchi? E’ vietato, no?”. “Lo so che è vietato, ma questa è solo una dimostrazione. Tu fai un patto con me e ti garantisco che diventerai scratch in un paio di mesi. E non risalirai più. Farai score da favola. E soprattutto, mai più tre putt: te lo garantisco”. ”E tu quanto vuoi?”. “Poco. Solo la tua anima. Tanto, sei convinto di non avercela se è vero che te la fai sotto ogni volta che devi puttare, specie da vicino, quando non si può sbagliare. Allora, ti va l’affare?”. Stavo per rispondere sì, come la sventurata Monaca di Monza, quando ho sentito qualcuno scuotermi forte le spalle. Smarrito, ho visto su di me il viso angosciato di mia moglie: “Stai delirando, urli, parli di anima. Svegliati. Vuoi un po’d’acqua? Deve essere un incubo !” Sì, un incubo. Mica tanto, però. Forse era un sogno.